La letteratura migliore ha sempre avuto il compito di funzionare come uno specchio deformante della realtà, capace di restituire verità scomode dietro le nostre illusioni collettive. Due romanzi recenti dimostrano come questa missione rimane più urgente che mai: uno scritto da Gavin Lambert negli anni della Hollywood classica, l'altro dalla penna di Jacopo Iannuzzi sul presente italiano. Entrambi gli autori rifiutano la consolazione facile per offrire una radiografia del vuoto esistenziale che si nasconde sotto le apparenze del benessere.
Il primo capolavoro è "Allora arrivederci" di Gavin Lambert, appena rieditato da Accento con la nuova traduzione di Ilaria Oddenino. Lambert, intellettuale raffinato che ha lavorato come sceneggiatore a Hollywood senza lasciarsi inghiottire dalla macchina mitologica della fabbrica dei sogni, costruisce un'opera corale e senza pietà. Attraverso tre racconti interconnessi che si snodano come i percorsi tra i canyon californiani, lo scrittore ci conduce dietro il sipario dell'industria del cinema. I personaggi che popolano le pagine – attori la cui carriera non è decollata, sceneggiatori corosi dalle illusioni perdute, donne sull'orlo del collasso psichico – vivono in una Los Angeles immaginata tra la fine degli anni Cinquanta e l'inizio dei Sessanta. È l'epoca d'oro del cinema, eppure tutto già marcisce. La prosa di Lambert è sobria e diretta, priva di quella nostalgia romantica che inquina spesso i romanzi sul cinema; è lo sguardo freddo di uno studioso che osserva una comunità intrappolata in un isolamento dorato, dove i legami umani si riducono a negoziati emotivi e la felicità è pura strategia di pubbliche relazioni.
Se Lambert disseziona il tramonto del sogno americano, Jacopo Iannuzzi con il suo "Siro" (Mercurio Books) ci getta nella realtà rovente e contraddittoria della provincia italiana contemporanea, una terra che ha abbandonato ogni carattere rurale per diventare la periferia dello spirito. Iannuzzi, tra le voci più interessanti e severe della narrativa italiana contemporanea, realizza un romanzo di formazione capovolto, costruito su un linguaggio grezzo, scabro e straordinariamente evocativo. Il protagonista Siro si muove attraverso un paesaggio urbano degradato: capannoni industriali abbandonati, rotonde deserte, solitudini che caratterizzano intere generazioni. In questo territorio frammentato, l'autore ritrova la forza di raccontare storie di disorientamento e ricerca identitaria, mettendo a nudo le contraddizioni di chi cresce ai margini della ricchezza collettiva.
Ciò che accomuna questi due romanzi, pur nella loro diversità geografica e temporale, è una lucidità implacabile nel denudare il mito del benessere. Dove Lambert mostra come il successo hollywoodiano sia fondato su illusioni fragili e relazioni vuote, Iannuzzi rivela come il modello italiano di sviluppo economico abbia generato non prosperità autentica, ma piuttosto smarrimento e vuoto spirituale. Sono opere che rifiutano il conforto narrativo per offrire ai lettori uno specchio scomodo ma necessario delle loro stesse vite.
