A più di un anno dall'invasione russa, Natalia Soloshenko, insegnante di chimica e biologia a Žmerynka nell'Ucraina centrale, si è trovata a fare i conti con sintomi debilitanti. Le sirene antiaeree costanti, le notizie di morte provenienti da tutto il paese, le lezioni interrotte dai rifugi sotterranei: il peso della guerra aveva consumato la sua capacità di concentrazione. Iniziava a dimenticare parole, concetti fondamentali, persino dettagli quotidiani. Peggio ancora, aveva smesso di provare emozioni di fronte alle notizie dei suoi ex studenti caduti al fronte, sostituiti da una irritabilità persistente e da emicranie croniche che non le davano tregua.
Quando la figlia le ha portato alcuni funghi arancio-rosati caratterizzati da macchioline bianche – l'Amanita muscaria, noto anche come ovolo malefico – Soloshenko era pronta a provare qualsiasi soluzione. Sebbene cresciuta sapendo che questo fungo era considerato tossico, era a conoscenza della tradizione consolidata nell'Europa orientale e in Siberia che lo attribuisce proprietà curative contro l'ansia e altri disturbi psichici. La figlia aveva già iniziato a praticare il microdosing, consumando piccolissime quantità del fungo disciolto nel tè durante la colazione.
I risultati per Soloshenko sono stati sorprendenti. Lo stress e la frustrazione si sono dissolti gradualmente. La memoria ha ricominciato a funzionare normalmente e le emicranie scomparse. Attraverso messaggi su Telegram inviati dalla sua abitazione – dove i frequenti blackout rendono impossibili le telefonate stabili – ha confermato che questa pratica si sta diffondendo rapidamente in tutta l'Ucraina come risposta ai traumi collettivi della guerra.
Secondo le sue testimonianze, il ricorso al microdosing è motivato dalla drammaticità della situazione: migliaia di dispersi, innumerevoli bambini rimasti orfani, un'incertezza angosciante sul futuro che rende la vita quotidiana insopportabile per milioni di persone. In questo contesto di sofferenza diffusa, il fungo rappresenta un'ancora di salvezza, sebbene non riconosciuta dalla comunità medica internazionale e completamente al di fuori di qualsiasi quadro legale.
