Erano passati quindici anni da quando il modulo centrale aveva raggiunto l'orbita nel 1986, e altrettanti dall'ultimazione della struttura nel 1996. Eppure il 23 marzo 2001 la Mir compiva il suo ultimo viaggio, precipitando controllato verso l'oceano Pacifico meridionale. La stazione spaziale russa, con le sue 140 tonnellate di massa e le dimensioni di 33 per 31 per 27 metri, aveva smesso di rappresentare il futuro e diventava storia. Otto moduli interconnessi – il nucleo centrale affiancato da Kvant 1, Kvant 2, Kristall, Spektr e Priroda, oltre alle strutture di attracco per i veicoli Soyuz e Progress – avevano ospitato decine di missioni scientifiche e rappresentato un ponte fra superpotenze rivali durante la Guerra Fredda e il successivo disgelo.

Il declino della Mir non era stato repentino. Già nell'estate del 1999, quando i piani di dismissione prevedevano la fine entro il 2000, il cosmonauta Viktor Afanasyev aveva pronunciato parole di genuino rammarico nel congedare gli ultimi equipaggi: "Abbandoniamo con il cuore pesante un pezzo della Russia, qualcosa che abbiamo costruito nello spazio, senza sapere cosa costruiremo dopo". Eppure la sorte della stazione orbitale sarebbe stata tutt'altro che segnata. I calcoli economici rendevano il mantenimento sempre più insostenibile, ma gli ultimi respiri della Mir riservavano ancora colpi di scena.

Nel 2000 arrivò la Soyuz Tm-30, una missione che scrisse pagine importanti nella storia dell'astronautica. A bordo il cosmonauta Sergei Zalyotin e Aleksandr Kaleri, incaricati di effettuare interventi manutentivi pensati per estendere ulteriormente la vita operativa della stazione. La missione, finanziata da privati, rappresentava un'operazione senza precedenti nel settore spaziale: un tentativo di salvare la Mir attraverso il turismo orbitale, un mercato ancora agli albori. Tuttavia i vertici statunitensi guardavano con diffidenza a questi sforzi, temendo un drenaggio di risorse dalla nascente Stazione Spaziale Internazionale, il grande progetto cooperativo che doveva sostituire la Mir.

Il significato storico della Mir trascendeva i numeri tecnici. Per quindici anni quella struttura modulare aveva incarnato la possibilità di collaborazione fra nazioni, ospitando cosmonauti sovietici e russi accanto ad astronauti americani, europei e di altre nazioni. Rappresentava il simbolo tangibile di come anche in tempi di tensione geopolitica, gli esseri umani potessero condividere lo spazio comune dell'orbita terrestre. Nel marzo 2001, quando la stazione precipitò nelle acque oceaniche secondo un rientro programmato nei dettagli, se ne chiudeva un'era. Le sue macerie si dispersero nell'Oceano Pacifico meridionale, mentre il testimone della ricerca spaziale umana passava definitivamente alla nuova Iss, progettata per durare decenni.